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PREFAZIONE 


Faccio un sogno. Joseph Cornell e io che 
ci incrociamo per strada. La cosa non è 
del tutto impossibile, avendo entrambi 
percorso a piedi le stesse strade. Negli 
anni tra il 1958 e il 1970 ho tirato avanti 
facendo lavoretti vari a mid Manhattan, e 
quando ero disoccupato passavo le mie 
giornate alla Public Library della Qua- 
rantaduesima Strada, frequentata anche 
da Cornell. Non ricordo quando vidi per 
la prima volta le sue creazioni, e neppure 
dove. A quell’epoca m'interessavo di sur- 
realismo, per cui e probabile che mi sia 
imbattuto nel nome di Cornell e nelle ri- 
produzioni dei suoi lavori battendo quel- 
la strada. Cominciai a pensare che an- 
ch’io avrei dovuto confrontarmi con qual- 
che cosa di simile, ma per parecchio tem- 
po non ebbi un'idea chiara di quello che 
Cornell stava veramente facendo. Come 
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spesso accade, fu solo dopo la sua mor- 
te che iniziai a riflettere seriamente sulla 
sua arte. Naturalmente molto € gia stato 
scritto su di lui, e per la maggior parte si 
tratta di cose eccellenti. Il genio e l’ori- 
ginalità di Cornell disarmano i critici, li 
rendono partecipi e ispirati: quando si 
tratta di lui, la critica € sempre disinteres- 
sata. Comunque, per parecchio tempo 
ho desiderato avvicinarmi al suo metodo, 
fare poesia con sparsi frammenti di lin- 
guaggio. E volevo anche capirlo. Cornell 
— la cosa mi e diventata via via più eviden- 
te — è un artista americano degno d'imi- 
tazione. Quello che alla fine sono riusci- 
to a fare è rendergli omaggio con una se- 
rie di brevi testi nello spirito dei poeti 
che amava. « L’infinito esce dal caso, che 
avete negato» scrive Stéphane Mallarmé, 
e io credo che sia cosi. C’è qualcos’altro 
in gioco, in effetti. «Il tentativo disperato 
di dare forma alle ossessioni », come Cor- 
nell stesso ha scritto saggiamente in un 
appunto di diario senza data. 
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CRONOLOGIA 


Joseph Cornell nacque il 24 dicembre 
1903 a Nyack, una cittadina sul fiume 
Hudson. I suoi genitori, Joseph Cornell 
e Helen Ten Broeck Storms, discendeva- 
no da antiche famiglie olandesi. Dopo 
Joseph, ebbero altri tre figli: le bambine 
Elizabeth e Helen, e un secondo ma- 
schio, Robert, nato nel 1910 e affetto da 
paralisi cerebrale. 

I Cornell erano una famiglia relativa- 
mente benestante. Il padre lavoro per 
molti anni presso un rivenditore all'in- 
grosso di filati di lana, attività in cui pas- 
so da commesso viaggiatore a disegnato- 
re di tessuti. Sia il padre sia la madre 
s'interessavano d’arte. Erano portati alla 
musica e amavano il teatro. La madre di 
Cornell, che era una lettrice accanita, 
scrisse anche il soggetto di un film. 
Quando pero, nel 1917, il padre di Cor- 
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nell mori di leucemia, la situazione fi- 
nanziaria della famiglia si fece difficile. 
La madre comincio a vendere maglioni 
e dolci fatti in casa. Riusci comunque a 
mandare Joseph alla Phillips Academy di 
Andover, Massachusetts, dove il ragazzo 
frequento i corsi del biennio 1917-1919. 
All Accademia, Cornell studiò scienze e 
lingue romanze senza distinguersi parti- 
colarmente. Non completo il corso di 
studi previsto, e quindi non riusci a 
prendere il diploma. A New York, la fa- 
miglia ando a vivere a Bayside, Queens, 
e Cornell si mise a lavorare per mante- 
nerla. Grazie ad alcune conoscenze tro- 
vo lavoro in una fabbrica di tessuti che 
aveva gli uffici in Madison Square. Dal 
1921 al 1931 fece il venditore porta a 
porta nel quartiere manifatturiero di 
lower Manhattan. 

Girando a piedi la citta, tra un appunta- 
mento e l'altro Cornell rovistava nei ne- 
gozi di libri usati e di robivecchi. Comin- 
ció a collezionare libri, dischi, fotogra- 
fie, stampe, cimeli teatrali e copie di vec- 
chi film. Di giorno frequentava le galle- 
rie d’arte, la sera andava all'opera o al 
balletto. Quello fu, per Cornell, un pe- 
riodo all'insegna di una approfondita 
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autoanalisi che culmino nella conversio- 
ne allo Scientismo. 

Nel 1929 la famiglia acquistô una casetta 
in legno a Bayside. Nel seminterrato di 
quella casa, dove visse fino alla morte, 
Cornell creo l'intera sua opera. 

Nel 1931 scopri la galleria d'arte Julian 
Levy. Un giorno vide il proprietario di- 
simballare oggetti e dipinti surrealisti ar- 
rivati dalla Francia per una mostra al 
Wadsworth Atheneum di Hartford. Qual- 
che settimana più tardi, Cornell torno 
alla galleria e fece vedere a Levy dei col- 
lage bidimensionali, da lui chiamati mon- 
tage. A Levy piacquero subito. Incorag- 
gio Cornell a farne altri, e nel gennaio 
del 1932 incluse alcuni di quei lavori in 
una mostra d'arte surrealista. 

Il periodo tra il 1932 e il 1936 fu di spe- 
rimentazione. Cornell provo a usare vari 
tipi di scatole — prefabbricate, rotonde, 
di cartone — e alla fine cominciò a co- 
struirsele da solo. Nello stesso periodo 
scrisse una sceneggiatura cinematografi- 
ca, Monsieur Phot, e montò il suo primo 
film, Rose Hobart, un collage di vecchie 
pellicole giuntate. Incontrò Marcel Du- 
champ ed espose alla mostra Arte fanta- 
stica, Dada, Surrealismo, allestita presso il 
Museo d’Arte Moderna. 
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Nei tardi anni Trenta Cornell lavoro co- 
me disegnatore di tessuti. Fu anche design- 
er free lance per «Vogue» e «House and 
Garden », e scrisse per «View» e «Dance 
Index ». I direttori di quelle riviste sape- 
vano della sua vasta collezione di foto- 
grafie, stampe e cimeli teatrali. 

Durante la seconda guerra mondiale 
Cornell incontro molti artisti e scrittori 
francesi in esilio a New York. Max Ernst 
e Matta visitarono perfino il suo studio 
nel seminterrato. Il lavoro di Cornell as- 
sunse un aspetto piu seriale: ormai lavo- 
rava con lo stesso modello di scatola, va- 
riando certe immagini. 

Dopo la guerra le sue opere furono 
esposte in diverse mostre importanti. Fe- 
ce altri film, e verso la fine degli anni 
Cinquanta cominciö a ingaggiare assi- 
stenti per farsi aiutare nel lavoro. A quel- 
l’epoca ormai conosceva praticamente 
tutti nel mondo dell’arte, ma continuava 
a tenersene a distanza. Anche se temi eu- 
ropei e frasi in lingue straniere affiorava- 
no spesso nelle sue opere, è curioso no- 
tare che egli, dopo aver lasciato Ando- 
ver, non viaggiò mai al di fuori dell’area 
di New York. 

Negli ultimi dieci anni, tra il 1962 e il 
1972, la produzione di Cornell calò, 
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mentre la sua reputazione in America e 
all'estero cresceva. Suo fratello Robert 
mori nel 1965, sua madre nel 1966. Cor- 
nell continuo a vivere da solo nella casa 
di famiglia. Descriveva se stesso in quel 
periodo come «semi-pensionato», an- 
che se continuava a lavorare con l’aiuto 
di assistenti e a corrispondere con un 
gran numero di persone. Mori in casa il 
20 dicembre del 1972, per un attacco 
cardiaco. Poco prima, in quello stesso 
giorno, aveva detto a sua sorella, al te- 
lefono: « Avrei voluto non essere cosi ri- 
servato ». 
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I 
« MEDICI SLOT MACHINE » 


o? Inseguo un'immagine, nient'altro. 
lo? I | valt 
GERARD DE NERVAL 


Viaggiatore in una strana terra 


Un piccione bianco beccava sui gradini 
di marmo della biblioteca, sorvegliato 
da due leoni di pietra. E come un sogno, 
pensai. 

Poi l’ho visto, la vetrina dava sulla strada, 
nella bottega di una cartomante: era sul 
tavolo e beccava gli occhi del re di cuori. 
Infine stava appollaiato sulla spalla di un 
uomo di colore che all’alba scendeva in 
bicicletta per la Sesta Avenue. 
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Miss Delphine 


Nelle strade che Cornell percorreva a 
piedi quarant'anni fa c'erano ancora 
venditori di sanguisughe a scopo tera- 
peutico; importatori di carne d'armadil- 
lo e uova di struzzo. Gente come Miss 
Delphine Ginger, che collezionava for- 
celle di oca, tacchino e pollo; le faceva 
bollire, le levigava per poi decorarle con 
ciondoli e nastri. Le mandava a presiden- 
ti, star del cinema, uomini politici famo- 
si, esattamente come Cornell mandava in 
regalo pezzetti di carta e strani oggetti al- 
le ballerine di cui era innamorato. 
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L'uomo sulla discarica 


Aveva l’espressione che m'immagino 
avesse il Bartleby di Melville il giorno in 
cui decise di interrompere il lavoro per 
fissare il muro cieco fuori della finestra 
del suo ufficio. 

Ci sono sempre uomini cosi nelle citta. 
Vagano solitari avvolti in lunghi cappotti 
fuori moda, o se ne stanno seduti in ri- 
storanti modesti e piccoli caffè di strade 
secondarie, a mangiare una soffice fetta 
di dolce. Di un pallore mortale, hanno 
occhi stanchi e il bavero cosparso di bri- 
ciole. Un tempo facevano altro, ora lavo- 
rano come fattorini. Con una grande bu- 
sta gialla sotto il braccio, salgono le scale 
fino al decimo piano quando l'ascensore 
e fuori servizio. Tengono le mani in ta- 
sca anche d'estate. Ciascuno di loro po- 
trebbe essere Cornell. 

Cornell discendeva da un'antica fami- 
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glia olandese di New York, impoveritasi 
dopo la morte prematura del padre. Vi- 
veva con la madre e un fratello invalido 
in una casetta di legno a Utopia Parkway, 
nel Queens, e vagabondava per le stra- 
de di Manhattan apparentemente senza 
scopo. Scientista devoto, era un solitario 
e un eccentrico che ammirava gli scritti 
dei poeti francesi, romantici e simbolisti. 
Il suo eroe era Gérard de Nerval, cele- 
bre perché passeggiava per le strade di 
Parigi con un'aragosta viva al guinzaglio. 
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24 gennaio 1947. Una giornata di Cornell 


«Mi sono sbarbato, vestito, ho salutato 
Robert sulla veranda (la mamma era a 
far spesa). Un saluto a Robert dal treno. 
Fin qui niente di particolare, ma il resto 
della giornata ha accumulato quel gene- 
re di ricchezza per cui il godimento dei 
dettagli si trasforma in un'esperienza 
grandiosa — sono arrivato fino alla Penn 
Station. Un attimo prima di infilarmi nel 
tunnel ho alzato lo sguardo verso i carri 
merci — la parola Jane scarabocchiata su 
un vagone a larghe lettere, rosse con 
una punta di rosa, poi tocchi di colori 
primari che si fondevano in una scena di 
uomini al lavoro sui binari accanto a 
un alta gru montata su un vagone - tutto 
come in un flash, ma evocando sensazio- 
ni forti — non ricordavo di aver visto 
niente di simile fino a quel momento — 
pur avendo colto molte altre volte svaria- 
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te combinazioni dello stesso tipo dalla vi- 
suale elevata della metropolitana prima 
che s'infili in quel punto dentro il tun- 
nel (locomotive sbuffanti, piccioni onni- 
presenti, scritte sui vagoni nello scalo 
merci, ecc.). Di quando in quando un 
tocco come sopra. Intensificato da un 
accenno di primavera nell'aria. C’era il 
sole. Ho preso l'autobus (13.30) per la 
42 & 11 Ave. — una sensazione di immen- 
sa felicita in una grande tavola calda 
d’angolo che sembra un banchetto am- 
bulante di hot-dog. Frittelle, caffè, torta 
di mele con gelato alla vaniglia. A piedi 
lungo 1'11 Ave. per sistemare il mio film 
ai Major Labs dove per quasi dieci anni 
mi ha dato ospitalita il cameraman M. 
Francis Doublier, pioniere dei Lumiere. 
Salito sul montacarichi, passato per di- 
versi piani esclusi dal tragitto dell'ascen- 
sore (guasto) e intravisto operai alle pre- 
se con macchinari sporchi. Ricordo co- 
me se fosse oggi i tempi di Gorge Boyce e 
i primi film acquistati da lui. Attraversato 
in autobus la città e tirato in lungo prima 
dell’appuntamento alle 4 con “Vogue”. 
Trovato lo spartito di Jenny Lind, La Son- 
nambula, e piume colorate da un robivec- 
chi. Le scatole sono piaciute. Risalendo 
fino alla 59.a St., colpo di fortuna: Bi- 
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bliotèque Rose per ricoprire gli astucci 
per aghi, Souvenirs contenenti un buon 
Gérard de Nerval (De Campo), un Deve- 
ria dai colori originali con una musicista 
orientale che suona in piedi — due inci- 
sioni fuori misura della foresta per le sca- 
tole dei gufi — una sensazione insolita di 
soddisfazione e compiutezza, inattesa e 
più duratura del solito ». 
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Il movimento romantico 


C'è un racconto di Poe intitolato L’uomo 
della folla, in cui un tizio appena dimesso 
dall'ospedale siede in un caffè di Lon- 
dra, godendosi la libertà riacquistata e 
osservando la folla serale, quando nota 
un vecchio decrepito, dall'aspetto e dal 
comportamento insoliti, e decide di se- 
guirlo. Inizialmente l’uomo sembra af- 
frettarsi con uno scopo preciso. Egli at- 
traversa la città in lungo e in largo finché 
l'assenza di una meta risulta evidente a 
chi lo segue. Per tutta la notte attraversa 
le strade ormai deserte, e allo spuntare 
del giorno cammina ancora. Il suo inse- 
guitore gli sta dietro per tutto il giorno 
successivo, e solo quando calano le om- 
bre della seconda notte rinuncia a se- 
guirlo. Prima di farlo, si ferma di fronte 
all'estraneo e lo guarda fisso negli occhi, 
ma l’altro non dà mostra di riconoscer- 
lo, e riprende a camminare. 
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Il racconto di Poe è una grande ode al 
mistero della città. Chi tra di noi non è 
stato almeno una volta l'inseguitore o 
l’estraneo? Cornell seguiva commesse, 
cameriere, studentesse «dall'aspetto in- 
nocente ». lo stesso ricordo un uomo al- 
to, di una bellezza fuori del comune, che 
camminava per Madison Avenue con gli 
occhi assolutamente chiusi, come se stes- 
se ascoltando della musica. Urtava le 
persone, ma siccome era ben vestito la 
gente non sembrava farci caso. 

«Quale storia tumultuosa» dice il narra- 
tore di Poe «è scritta in quel petto». In 
una strada affollata si fa presto a diventa- 
re un voyeur. Il senso del pericolo, una 
vena erotica e una solitudine opprimen- 
te giocano a nascondino tra la folla. Lì 
regnano l'indefinito, l'imprevedibile, l’e- 
tereo, l’effimero. La città è il luogo dove 
gli opposti piú improbabili si incontra- 
no, il luogo dove le nostre separate intui- 
zioni per un attimo convergono. Il mito 
di Teseo, del Minotauro, di Arianna e del 
suo filo qui continua. La città € un labi- 
rinto di analogie, una foresta simbolista 
di corrispondenze. 

Come l'Uomo Ragno dei fumetti, il 
voyeur solitario si muove lungo una rete 
di forze occulte. 
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« Senza titolo (Le Piano)», 1948 ca 


Non c’è forse la storia di quell’uomo in 
prigione che disegno una tastiera su un 
pezzo di cartone, con i tasti bianchi e ne- 
ri disposti nella giusta sequenza, per poi 
passare ore suonando quel pianoforte 
muto? 

Anche questo € un pianoforte magico. 
Ha un cupido dal volto azzurro e quello 
che sembra un campanello elettrico. Ha 
uno spartito — qualche cosa di romanti- 
co — ma non hai tasti. Ci sono anche due 
scatole di fiammiferi ricoperte di note 
musicali, e questo € tutto. 

Nella villa sul mare Seraphina suonava il 
pianoforte muto. 

Una «piccola musica notturna» per gli 
occhi. 
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Il metodo dei veggenti 


Cornell prendeva appunti su pezzi di 
carta: 


«Ho fatto un salto in citta fino al Museo 
degli Indiani d'America, per trovarlo 
chiuso! In compenso, sensazione esal- 
tante suscitata dagli edifici della Societa 
Geografica nella loro tranquilla, elegan- 
te cornice. Sensazione astratta di geo- 
grafia e viaggi che un po’ di tempo fa ho 
pensato di trasferire negli oggetti, come 
il Set di bussole con mappa». 


« Tra la Lexington e la 24.a. L'assortimen- 
to da Goldsmith. Nano messicano, orso 
danzante. Carte da gioco ungheresi. Lito- 
grafia a colori della baia di Napoli ». 


16 aprile 1946 (martedi) 
«Molto ventoso ma piacevole — un che di 
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insolitamente bello nell’aria — (magico, 
teatrale)». 


«Vaghissima reminiscenza di un elegan- 
te cacatoa sulla 14.a St. al crepuscolo ». 
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Dove il caso incontra la necessita 


Da qualche parte nella citta di New York 
ci sono quattro o cinque oggetti ancora 
sconosciuti che vanno insieme. Una vol- 
ta insieme, faranno un’opera d'arte. 
Questa e la premessa di Cornell, la sua 
metafisica, e la sua religione che vorrei 
capire. 

Cornell parte dalla sua casa in Utopia 
Parkway senza sapere di che cosa € in 
cerca, o che cosa trovera. Oggi potrebbe 
essere qualche cosa di tanto comune e 
interessante quanto un vecchio ditale. E 
potrebbero passare anni prima che quel 
ditale trovi compagnia. Nel frattempo, 
Cornell cammina e osserva. La citta ha 
un numero infinito di oggetti interessan- 
ti in un numero infinito di luoghi im- 
probabili. 


37 


Terra incognita 


L'America aspetta ancora di essere sco- 
perta. I suoi vagabondi e i suoi poeti as- 
somigliano ai primi navigatori che salpa- 
vano per i loro viaggi d'esplorazione. 
Persino nelle sue cittá esistono ancora 
spazi che i cartografi hanno lasciato in 
bianco. 

Questo pomeriggio € un cinematografo 
dove, per qualche ragione, si proiettano 
due film dell’orrore in bianco e nero. Di 
quelli in cui la notte sta sempre per cala- 
re. In cui qualcuno è tutto solo in un luo- 
go dove non dovrebbe essere. Se c'è una 
casa, € l'unica nel raggio di diversi chilo- 
metri. Se c'é una strada, e deserta. Gli al- 
beri sono spogli o, se hanno foglie, il loro 
fruscio € minaccioso. Nel cielo ancora in- 
dugia una striscia di luce grigia. Il tipo di 
luce in cui persino le nostre mani sem- 
brano poco familiari, mani di estraneo. 
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Tornati in strada, l’uomo vestito di bianco 
che svolta l'angolo potrebbe essere il fan- 
tasma del defunto poeta Frank O'Hara. 
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Cléo de Mérode 


Joseph Cornell non sapeva disegnare, di- 
pingere o scolpire, eppure era un gran- 
de artista americano. 

Vago per le strade di New York dai tardi 
anni Venti fino alla sua morte, nel 1972, 
rovistando nei negozi di libri usati e dai 
rigattieri. «Il mio lavoro è solo la conse- 
guenza naturale del mio amore per la 
cittä» diceva. Un giorno del 1931 vide al- 
cune bussole nella vetrina di un negozio 
e delle scatole in quello accanto, cosi gli 
venne in mente di metterle assieme. 
Ecco alcune cose che trovo e sistemo in 
una scatola chiamata L'Egypte de Mlle Cléo 
de Mérode cours élémentaire d'histoire natu- 
relle, costruita nel 1940: 


avambraccio di bambola, sabbia rossa 
sparsa, sfera di legno, moneta tedesca, 
numerosi frammenti di vetro e specchio, 
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12 bottiglie con il tappo di sughero, testa 
ritagliata di sfinge, filamenti gialli, 2 spi- 
rali di carta intrecciate, testa ritagliata di 
Cléo de Mérode, immagini ritagliate di 
uomini e cammelli, sabbia gialla sparsa, 
6 perline di collana, tubo di vetro con re- 
sidui di liquido verde essiccato, tulle 
sgualcito, strass, collana di perline, lu- 
strini, catena di metallo, frammenti di 
metallo e vetro, ago con filo, disco di le- 
gno rosso, frammenti d'osso e vetro sme- 
rigliato, celluloide blu, pezzi di cristallo 
trasparente, campione di roccia, 7 palli- 
ne, petali di rosa in plastica, tre cucchiai 
di stagno in miniatura per una casa di 
bambole. 


Cléo de Mérode, detto per inciso, era 


una famosa ballerina e femme fatale degli 
anni Novanta dell’Ottocento. 


41 


Nudi in Arcadia 


Il Nuovo Mondo era gia vecchio per 
Poe. Il paradiso perduto, perduto un'al- 
tra volta. In una strada di insegne di ne- 
gozio scolorite, Berenice dov'era? 

La Chiesa della Metafisica Divina, che ha 
il suo quartier generale in un negozio af- 
facciato sulla Bowery, annuncia matri- 
moni e funerali con un cartello scritto a 
mano. Dietro l'angolo, una sede dell’E- 
sercito della Salvezza e un rigattiere. 
L'America è il luogo dove il Vecchio 
Mondo ha fatto naufragio. Il Paese è co- 
stellato di mercatini delle pulci e banca- 
relle improvvisate. Là c’è tutto quello 
che gli emigranti hanno portato nelle lo- 
ro valigie e nei fagotti fin su queste spon- 
de, e che i loro discendenti hanno butta- 
to via con la spazzatura. 

Una pila di 78 giri con le canzoni greche 
di una certa Marika Papagika; la faccia di 
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una bambola di gomma d'origine incer- 
ta, con l'impronta dei denti di un bam- 
bino o di un cagnetto; cartoline color 
seppia di una città sconosciuta, cosparse 
di ditate unte; un grosso portagioie vuo- 
to foderato di velluto nero; il menu di 
un hotel di Palermo che serviva del poli- 
po; un vecchio libro francese di astrono- 
mia senza copertina e frontespizio; la fo- 
tografia ingiallita di un bambino cinese 
morto. 

Mi vien fatto di pensare che avrebbero 
dovuto obbligarli a spogliarsi e buttare 
in mare le loro proprieta per il bene di 
un’America dove tutti andassero nudi. 
Anche i miei genitori sarebbero nudi in 
quella foto scattata al Parco di Yellow- 
stone, dove mio padre posa con il fez 
marocchino rosso che teneva in gran 
conto. 
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Comprendiamo grazie alla meraviglia 


Anche Whitman vedeva la poesia ovun- 
que. Nel 1912 Apollinaire parlava di una 
nuova fonte d'ispirazione: «dépliant, ca- 
taloghi, poster, avvisi pubblicitari di ogni 
tipo» che racchiudono la poesia del no- 
stro tempo. 

La storia di quest'idea ci € familiare, e 
cosi i suoi eroi: Picasso, Arp, Duchamp, 
Schwitters, Ernst — per citarne solo alcu- 
ni. L'arte non si crea, si trova. Ammettia- 
mo qualsiasi cosa come sua materia pri- 
ma. Schwitters collezionava frammenti di 
conversazione e ritagli di giornale per le 
sue poesie. Waste Land di Eliot € un col- 
lage, e altrettanto i Cantos di Pound. 

La tecnica del collage, l'arte di assembla- 
re frammenti di immagini preesistenti in 
modo tale da far nascere una nuova im- 
magine, € la piu importante innovazione 
artistica di questo secolo. Cose rinvenu- 
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te, creazioni casuali, confezioni (articoli 
prodotti in serie che vengono promossi 
a oggetti d'arte) aboliscono la separazio- 
ne tra arte e vita. La banalita e miracolo- 
sa se vista nel modo giusto, se ricono- 
sciuta. 

«Il problema non è ció che si guarda, 
ma cio che si vede» scrive Thoreau nel 
suo diario. E Cornell: «... essere immerso 
in un mondo di totale felicità in cui ogni 
cosa insignificante si impregna di signi- 
ficato...». 

Giorgio de Chirico, che Cornell ammira- 
va immensamente, scrive: «Il guantone 
di zinco colorito, dalle terribili unghie do- 
rate, altalenato sulla porta della bottega 
dai soffi tristissimi dei pomeriggi cittadi- 
ni, m'indicava coll'indice rivolto ai la- 
stroni del marciapiede i segni ermetici 
d'una nuova malinconia ». 
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Sei pronta, Mary Baker Eddy? 


Scrive André Breton nel Secondo manife- 
sto del surrealismo: « Tutto porta a credere 
che esista un punto dello spirito da cui 
la vita e la morte, il reale e l'immagina- 
rio, il passato e il futuro, il comunicabile 
e l’incomunicabile, l’alto e il basso cessa- 
no di essere percepiti come contraddit- 
torii». 

Quel punto é da qualche parte nel labi- 
rinto, e il labirinto e la città di New York. 
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«Senza titolo (Facciata con finestre)», 
1953-1956 ca 


«E dunque possibile che, malgrado le sue 
mura di mattoni e i suoi volti ben rasati, 
questo mondo nel quale viviamo sia orlato 
di meraviglie e che io stesso e umanità 
intera, sotto gli stereotipi con i quali ci 
ammantiamo, celiamo enigmi che nem- 
meno le stelle, forse nemmeno i serafini 
più sublimi, sono in grado di risolvere? » 
scrive Melville in Pierre. 

Domenica di giugno, prima mattina. Ha 
piovuto dopo mezzanotte e l'aria e il cie- 
lo sono meravigliosamente tersi. Le stra- 
de sono vuote e i negozi chiusi. Un'oc- 
chiata alle cose prima che altri le vedano. 
Un vecchio edificio commerciale si staglia 
vuoto all’angolo. Lo stanno restaurando. I 
muri sono stati ridipinti, e le sue sedici 
finestre, lavate di recente, ora sfavillavano. 
All'interno si vedono specchi e altre fine- 
stre che danno sul retro, ma niente mobi- 
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li. E tutto molto in ordine, a parte qualche 
crepa ancora visibile sulla facciata e schiz- 
zi di colore sul marciapiede. 

La chiarezza della visione € un’opera d'arte. 
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Il nostro angelico antenato 


Rimbaud avrebbe dovuto andare in A- 
merica invece che al Lago Ciad. Oggi sa- 
rebbe un centenario che rovista nei dis- 
count. Non diceva che gli piacevano i 
quadri stupidi, le insegne, le stampe po- 
polari, i libri erotici con errori di stam- 
pa, i romanzi delle nostre nonne? 
Arthur, ragazzo mio, avresti percorso a 
piedi la Quattordicesima Strada, da un 
capo all’altro, e scritto molte più «illu- 
minazioni ». 

Poesia: tre scarpe spaiate all’ingresso di 
un vicolo scuro. 
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Caleidoscopio divino 


Alla ricerca del perduto e del bello. Cor- 
nell-Orfeo nella città dell'anima, la citta 
invisibile che occupa lo stesso spazio di 
New York. 

Gérard de Nerval dice che gli uomini «a 
poco a poco hanno distrutto e tagliato in 
mille pezzi il tipo eterno della bellezza ». 
Cornell li ha trovati nella città e li ha ri- 
messi insieme. Quello che l’essere € per i 
filosofi, per Cornell e la bellezza. Scrive: 


«Tutto il giorno, settimana dopo setti- 
mana, dal tavolo del mio studio guardo 
la facciata grigia, cupa, arcigna dell'e- 
norme edificio del Manhattan Storage 
and Warehouse con le sue file simmetri- 
che di doppie imposte metalliche; ogni 
sera, puntualmente alle cinque, guardia- 
ni in uniforme compaiono nello stesso 
istante a ciascuna delle innumerevoli 
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finestre chiudendo per la notte le pesan- 
ti imposte imbullettate. Ma in questa se- 
ra estiva, all'ora fissata, la forma eterea 
di Fanny Cerrito, splendida da togliere il 
fiato nel suo velo impalpabile di ondina, 
appare a ogni finestra per adempiere al 
compito dei guardiani. Dovere assolto 
con tale candore, con tale ineffabile u- 
milta e grazia da far venire un groppo al- 
la gola. La sua compostezza e lo sguardo 
dolce (lenta dissolvenza finale) sono un 
biasimo al rimpianto mentre lei svani- 
sce». 


Straordinario. 
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Coney Island dentro ogni testa 


Il modernismo in arte e in letteratura ha 
dato all'individuo una liberta senza pre- 
cedenti d'inventarsi un suo mondo a 
partire dai frammenti di quello esisten- 
te. Ha abolito le gerarchie della bellezza 
e ha consentito il combinarsi degli stili e 
l’aprirsi all'esperienza quotidiana. Solo 
un estetica così onnicomprensiva poteva 
restituire il senso della realtà americana. 
Cornell viveva queste idee nella sua arte. 
Le sperimentava nel vero senso della pa- 
rola. Quando Emerson e Thoreau an- 
davano nei boschi, sapevano quello che 
avrebbero trovato. In Cornell si preser- 
vava lo stesso spirito d’avventura. Egli 
esplorava l’ignoto per quanto è possibile 
a un artista o a un poeta. 
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Sono andato dalla zingara 


Quello che Cornell cercava percorrendo 
a piedi la città era gia messo in pratica 
dalle chiromanti nei loro salottini. Il ca- 
po chino su carte, fondi di caffe, cristalli; 
la divinazione grazie all'atto di contem- 
plare superfici che stimolano visioni in- 
teriori e facoltà poetiche. 

Dice De Chirico: « Deducendo si può con- 
cludere che ogni cosa abbia due aspetti: 
uno corrente, quello che vediamo quasi 
sempre e che vedono gli uomini in gene- 
rale, l'altro spettrale o metafisico che non 
possono vedere che rari individui in mo- 
menti di chiaroveggenza...». 

E vero. Ecco la bruja, vestita di nero, lab- 
bra e unghie dipinte di rosso sangue. Ha 
letto nel cuore malato d’amore dell’as- 
sassino, e ora, signore, è il vostro turno. 
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Vecchia cartolina 
della Quarantaduesima Strada di notte 


Sto cercando l'automa giocatore di scac- 
chi con un turbante rosso. Ho saputo 
che Pitagora e là in coda, e anche Mon- 
sieur Pascal che ode il silenzio nell'orec- 
chio di Dio. 

L’eternitä e il tempo sono le monete con 
cui l'automa funziona, la parte che tocca 
a ciascuno, per un'occhiata rapida a 
quel tutto che è il nulla. 

Notte dei senza tetto, degli insonni, not- 
te di quanti danno la carica agli orologi 
della loro anima, orologi fermi, davanti 
alla macchina con gli specchi. 

Ecco una mano alzata ricoperta di vec- 
chia bigiotteria, una mano simile a «un 
Cerbero a cinque teste», e due occhi 
spalancati dallo stupore. 
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« Medici Slot Machine » 


Il nome incanta, e cosi l'idea — la giustap- 
posizione del ragazzo rinascimentale, la 
slot machine da sala giochi, e la cabina del- 
le foto automatiche nella metropolitana; 
mondi che a prima vista sembrano del tut- 
to incompatibili — ma, naturalmente, sia- 
mo nelle «zone magiche » di Cornell, tra la 
Quarantaduesima Strada e Times Square. 

Il ragazzo ha l'aria di chi, perso nelle fan- 
tasticherie, sta per appoggiare la fronte al 
vetro della finestra. Non ha amici. Nella 
metropolitana ci sono mendicanti, picco- 
li imbroglioni, alcolizzati, marinai in li- 
cenza, puttane minorenni che bighello- 
nano. L’aria puzza di olio fritto, popcorn 
e urina. Il giovane principe studia i classi- 
ci latini e si prepara agli affari di Stato. E 
caparbio e crudele. Ha gia dei vizi segreti. 
La notte piange fino a che, sfinito, non si 
addormenta. Fuori, la strada e costellata 
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di cinematografi dove si proiettano film 
noir. Uno si intitola Lo specchio scuro, un 
altro Giungla d'asfalto. Anche in quei film 
le facce sono spesso in ombra. 

«E bello come una ragazza» dice qualcu- 
no. Il suo ritratto € riprodotto dalla mac- 
china in formato tessera. Fuori dalla sala 
giochi dei neri lustrano scarpe, un cieco 
vende i giornali, ragazzi in jeans attillati 
si tengono per mano. Distributori auto- 
matici ovunque, e tutti con specchi. Una 
matta va in giro a scarabocchiarli con il 
rossetto. Il distributore automatico € 
una sposa tatuata. 

Il giovane sogna a occhi aperti. Un’im- 
magine angelica nell’oscurità della me- 
tropolitana. La macchina, come tutti i 
miti, € fatta di parti eterogenee. Devono 
esserci ruote dentate, rotelle e altri con- 
gegni ingegnosi connessi alla leva. Quali 
che siano, devono essere ingegnosi. Il 
nostro sguardo affettuoso puo metterli 
in moto. Una slot machine poetica che 
offre un jackpot di significati incom- 
mensurabili attivati dalla nostra immagi- 
nazione. Il suo repertorio mistico ha 
molte immagini. Il principe svanisce e al- 
tri nobili fanciulli ne prendono il posto. 
Per un attimo appare Lauren Bacall. Al- 
le tre del mattino il distributore automa- 
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tico di chewing-gum sulla banchina de- 
serta, con gli specchi appena puliti, € la 
nuova icona della Santa Vergine che o- 
pera miracoli. 
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Una forza illeggibile 


Cornell sapeva quello che stava facendo? 
Si, ma in prevalenza no. Chi puo davve- 
ro saperlo? Cornell sapeva quello che gli 
piaceva vedere e toccare. Quello che pia- 
ceva a lui non interessava a nessuno. Il 
surrealismo gli fornì il modo di essere 
qualcosa più di un semplice eccentrico, 
collezionista di bizzarrie varie. Le idee 
sull’arte vennero dopo, se mai vennero 
chiaramente. E come avrebbero potuto? 
La sua è una pratica divinatoria. Dada e 
surrealismo gli fornirono un precedente 
e la libertà. Penso soprattutto alla sor- 
prendente scoperta che la poesia lirica 
può nascere da operazioni casuali. An- 
che Cornell credeva nella stessa magia, e 
aveva ragione! Tutta l’arte è un’opera- 
zione magica o, se si preferisce, una pre- 
ghiera per una nuova immagine. 

«Dentro le pieghe sinuose delle / anti- 
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che capitali, ove ogni cosa / si converte 
in incanti, anche l’orrore » scrive Baude- 
laire. La città è un'immensa macchina di 
immagini. Una slot machine per i solita- 
ri. Spiccioli di fantasticherie, poesia, pas- 
sioni segrete, follia religiosa — tutto tra- 
sforma. Una forza illeggibile. 
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Senza titolo (Le Piano), 1948 ca 


L' Égypte de Mlle Cléo de Mérode cours élémentaire d’histoire na- 
turelle, 1940 
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Medici Slot Machine 


Senza titolo (Penny Arcade Portrait of Laureen Bacail), 
1945-1946 


Senza titolo (Bébé Marie), primi anni Quaranta 


Senza titolo (Rose Castle), 1945 


Senza titolo (Soap Bubble Set), 1936 


Senza titolo ( Hotel Eden), 1945 


II 
LA PICCOLA SCATOLA 


Mi ha detto un vecchio 


Qui una volta c'era un cinema-teatro. 
Davano film muti. Era come guardare il 
mondo attraverso occhiali scuri in una 
sera piovosa. 

Una notte il pianista scomparve misterio- 
samente. Restammo con il mare in tem- 
pesta che non faceva rumore, e una bella 
donna in lacrime su una lunga spiaggia 
vuota, le lacrime le rotolavano giu silen- 
ziose mentre mi guardava addormentar- 
mi tra le braccia di mia madre. 
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Cuccioli esotici e cantanti d'opera 


Si parlava di «Bellezza» e «Verità» in quei 
giorni lontani. Nessuno starnutiva nella 
stanza della musica. Le coppie di amanti 
erano di marmo italiano. La nostra «dea» 
aveva enormi ali bianche fatte di garza leg- 
gerissima. Suonava il piano, di preferenza i 
tasti neri. Le mani del suo amante si muove- 
vano senza posa; i sospiri dell'amante saliva- 
no verso il cielo. Da ogni parte, occhi leva- 
ti al cielo. Donne anziane si celavano dietro 
i ventagli, trasformandosi in vasi slanciati. 

O tramonti e cupole dorate! Domestici 
in livrea entravano e uscivano in punta 
di piedi, le bocche cucite con filo rosso. 
Tra le mani avevano maschere mortua- 
rie di famosi poeti. Ce n’era una da in- 
dossare per ciascuno dei presenti men- 
tre veniva servito il tè. 

D'un tratto sparirono tutti. L'orologio in 
cui il Tempo siede come un prigioniero 
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sposto le sue catene. Rimaneva solo un 
divanetto con le sue zampe a forma di 
animale selvaggio, e un odore di fumo al 
crepuscolo. Il fuoco di antichi camini 
spento dalle lunghe piogge d'autunno. 
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Scatola di fiammiferi con mosca 


Lanterna magica 

Carillon 

Portapillole 

Scatola con puzzle 

Scatola con cassetti minuscoli 
Scatola nautica 

Portagioie 

Scatola del marinaio 

Scatola di farfalle 

Scatola piena di souvenir di un viaggio 
per mare 

Prigione magica 

Scatola vuota 
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«Solitudine, madre mia, raccontami 
ancora la mia vita » 


O.V. DE L. MILOSZ 


Giochi di bambini abbandonati nella 
stradina secondaria, la Strada dei Passi 
perduti, con le linee di gesso del gioco 
del mondo tra luci e ombre del tardo po- 
meriggio. 

Anticamente il gioco simboleggiava il la- 
birinto in cui si spingeva a calci un sasso- 
lino bianco e piatto — l’anima — verso l’u- 
scita, il punto di fuga con il suo cielo 
senza nubi. 
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Cane che indossa abiti da bambino 


Ecco come Cornell descriveva il conte- 
nuto dei circa 150 schedari che conser- 
vava a casa sua: 


«un laboratorio-diario-giornale di bordo- 
deposito, galleria d'arte, museo, santua- 
rio, osservatorio, chiave ... il cuore di un 
labirinto, una camera di compensazione 
per sogni e visioni ... la fanciullezza ri- 
conquistata ». 


Qualcun altro, non conoscendo il meto- 
do e l'intento di Cornell, descriverebbe 
quanto racchiuso nei suoi schedari come 
il contenuto di un cestino dei rifiuti, con- 
cedendo, forse, che si tratta dei più strani 
rifiuti immaginabili, perché li ci sono cose 
che potrebbero essere state scartate da un 
parigino del diciannovesimo secolo cosi 
come da un americano del ventesimo. 
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Chi si assomiglia... 


Cornell amava Houdini, famoso perché 
riusciva a uscire indenne da casse e bauli 
ingegnosamente costruiti. Le casse ave- 
vano botole e uscite segrete e potevano 
essere calate in mare con dentro Houdi- 
ni variamente legato e incatenato. Alcu- 
ni dicevano che Houdini ne usciva sma- 
terializzandosi e poi riassumendo forma 
umana. 

Quell'arte e chiamata illusionista. Gli il- 
lusionisti fanno in modo che «sembri». 
Sembra che la donna nella bara venga 
segata in due, ma non € cosi. Ci sono 
due osservazioni da fare al riguardo: 1) 
filosoficamente, l'illusionismo e la teoria 
secondo cui il mondo materiale € un'il- 
lusione; 2) l'illusionismo € una tecnica 
che usa le immagini per ingannare. Po- 
ne il problema se la percezione possa 
darci una conoscenza veritiera e diretta 
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del mondo. Gli psicologi, per esempio, 
hanno ideato una «stanza distorta» in 
cui un adulto sembra avere le dimensio- 
ni di un bambino. Altri esempi sono il la- 
birinto degli specchi al luna park e i gio- 
chi di destrezza dei prestigiatori. Il cine- 
ma, ovviamente, € il piu riuscito trucco 
illusionistico. 

Filosoficamente, degli occhi non ci si puô 
fidare, ma gli occhi, al tempo stesso, pos- 
sono essere intrattenuti. Anche la Natu- 
ra crea dei falsi — falsi capolavori artistici, 
potremmo dire. Tutti quegli splendidi 
tramonti sono mere illusioni e non corri- 
spondono a oggetti e proprieta reali. Il 
cielo serale e la grande città in lontananza 
cambiano di continuo il loro scenario. 
Noi non crediamo realmente alla loro esi- 
stenza, ma talvolta sembrano proprio veri. 
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Francobollo con piramide 


Il ragazzo solitario deve giocare senza far 
rumore perché i genitori riposano dopo 
pranzo. E in ginocchio sul pavimento 
tra i due letti, spinge una scatola di fiam- 
miferi dove immagina di essere seduto. 
La giornata € calda. Nel sonno la madre 
si € scoperta il seno, come la Sfinge. Il 
carro, di quello infatti si tratta, si muove 
molto lentamente perché le ruote affon- 
dano nella sabbia alta. Davanti, solo il 
vento, il cielo e altra sabbia. 

«Sss» dice il padre in tono severo al ven- 
to del deserto. 
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La piccola scatola 


La piccola scatola mette i primi dentini 
e cresce un poco in lunghezza 

e pure in larghezza e in profondita 

e in tutto quello che ha 


e ancora la piccola scatola cresce 
l’armadio in cui stava dentro 
sta ora dentro di lei 


lei cresce e diventa piú grande 

adesso la stanza sta dentro di lei 

non solo, ci stanno la casa il borgo 

la terra e il mondo in cui prima abitava 


la piccola scatola ricorda l'infanzia 
e forse per via della sua nostalgia 
che piccola piccola di nuovo si fa? 


e adesso li dentro ci sta per intero 
il mondo ridotto in miniatura 
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€ facile metterlo dentro una tasca 
lo perdi lo rubi cosi facilmente 


proteggi la piccola scatola. 
VASKO POPA 
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Poetica della mintatura 


Forse il modo ideale per osservare le sca- 
tole € metterle sul pavimento e stender- 
cisi accanto. 

Non sorprende che dalle scatole volti in- 
fantili ci fissino fino a confonderci, e che 
abbiano l'aria sognante dei bambini in- 
tenti al gioco. La loro e la solitudine feli- 
ce di un tempo senza orologi dove i 
bambini sono i signori del mondo. Le 
scatole di Cornell sono reliquiari dei 
giorni in cui regnava l'immaginazione. 
C'invitano, com’é ovvio, a rivivere i so- 
gni della fanciullezza. 
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Vaudeville de Luxe 


La mia piccola ha un osso di gatto 
nero. 


HOP WILSON 


Un feticcio, secondo i dizionari, € uno 
spirito che entra a far parte di un oggetto 
materiale. « Nascondi il tuo Dio, e la tua 
forza» consigliava il poeta Paul Valéry, e 
lo stesso vale per il feticcio. Di solito non 
lo si tiene in vista. 

Le scatole di Cornell sono come i miscu- 
gli di uno stregone. Contengono oggetti 
che hanno proprietà sacre e magiche. 
La scatola è un piccolo tempio vudú con 
un altare. Li si preparano pozioni d'a- 
more o d’immortalita. 

Nel frattempo occorre rivolgersi sussur- 
rando all'osso di un gatto nero, se si vuo- 
le che funzioni. 
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« Senza titolo » (palline bianche 
negli scomparti), meta anni Cinquanta ca 


La scatola ha l’aspetto di una tavola fatta 
per qualche gioco, di un puzzle, forse di 
qualche calcolatrice simile a un abaco. Le 
palline si sono fermate a caso, per conto 
loro, o sono state mosse da una mano in- 
visibile. In ogni caso, questa adesso è la lo- 
ro posizione. In altre scatole della stessa 
serie le palline possono essere rimpiazza- 
te da cubi, e la loro posizione varia. 

E passato molto tempo da quando le pal- 
line erano in movimento, si direbbe. I- 
noltre, sembra che ne manchi qualcuna. 
Ecco un’immagine dell’infinito, non co- 
me estensione ma come divisione in par- 
ti uguali e anonime. 

Come si gioca a questo gioco terrificante? 
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Scacchiera dell'anima 


Mi sembra ancora di sentire Cornell che 
borbotta tra sé e sé in mezzo alle sue sca- 
tole. Nel seminterrato della casa silen- 
ziosa in Utopia Parkway passa le ore 
cambiando di posizione alcuni oggetti, 
disponendoli secondo nuove corrispon- 
denze reciproche dentro una scatola. A 
volte lo spostamento è solo di pochi mil- 
limetri. Altre volte Cornell solleva 1'og- 
getto, come si farebbe con un pezzo de- 
gli scacchi, e rimane a lungo immobile, 
perso in riflessioni complicate. 

Molte delle scatole mi fanno pensare a 
quei problemi scacchistici in cui riman- 
gono in gioco non piu di sei o sette pez- 
zi. Le istruzioni dicono: «il bianco muo- 
ve e dà scacco matto in due mosse», ma 
la soluzione sfugge all'esame più atten- 
to. Come sa chiunque tenti di risolve- 
re questi problemi, la chiave di tutto è la 
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prima mossa, che di norma € una mossa 
improbabile. 

Mi € capitato spesso di ritagliare da un 
giornale un problema di scacchi e di attac- 
carlo alla parete accanto al letto in modo 
da poterci pensare la mattina appena sve- 
glio e la sera prima di spegnere le luci. So- 
no attratto specialmente dai problemi con 
un numero minimo di pezzi, quelli che ri- 
cordano le ultime fasi di una partita lunga, 
complicata e parimenti incerta. E la sotti- 
gliezza di due menti capaci di ordire quel- 
la trama ció che si cerca di recuperare. 

A volte ci vogliono mesi per arrivare alla 
soluzione, e in qualche caso non sono 
stato in grado di risolvere il problema. 
La scacchiera e i suoi pezzi sono rimasti 
un mistero. A meno che non ci fosse un 
errore nelle istruzioni o nella posizione, 
o magari un errore di stampa, non esi- 
steva un solo dannatissimo modo in cui 
il bianco potesse dare scacco matto in 
due mosse. Eppure... 

Ogni tanto la necessita di trovare una so- 
luzione era rimpiazzata dalla poesia di 
quel mio continuo fallimento. Ogniqual- 
volta chiudevo gli occhi, la regina bianca 
rimaneva là dove si trovava, nella casella 
nera, e cosi gli altri pezzi nelle loro posi- 
zioni originali, eternamente. 
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La verita della poesia 


Un giocattolo é una trappola per sogna- 
tori. Il vero giocattolo € un oggetto poe- 
tico. 

C’é una scultura giovanile di Giacomet- 
ti intitolata Jl palazzo alle 4 del mattino 
(1932). Consiste solo di pochi bastonci- 
ni sistemati in un ponteggio fuori uso, 
che il titolo misterioso rende ossessivi e 
indimenticabili. Giacometti diceva che 
era una casa di sogno per lui e la donna 
di cui era innamorato. 

Sono sogni che un bambino riconosce- 
rebbe. Sogni nei quali gli oggetti sono ri- 
nominati e investiti di vite immaginarie. 
Un ciottolo diventa un essere umano. 
Due bastoncini appoggiati l’uno contro 
l’altro fanno una casa. E un mondo in 
cui si gioca a essere qualcun altro. 

E quello che cerca anche Cornell. Come 
costruire un veicolo di sogni a occhi aper- 
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ti, un oggetto che possa arricchire l’im- 
maginazione di chi guarda e tenergli com- 
pagnia per sempre. 
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«Senza titolo (Bébé Mane)», 
primi anni Quaranta 


La bambola paffuta in una foresta di ra- 
moscelli. Gli occhi sono aperti, rosse le 
labbra e le guance. Mentre la madre era 
occupata in altre faccende, la piccola le 
ha preso la borsa, ha tirato fuori la scato- 
la dei cosmetici e si è truccata di fronte a 
uno specchio. Ora sarà punita. 

Una bambina viziata, con in testa un cap- 
pello di paglia, che sta per essere bruciata 
sul rogo. Si vedono gia le fiamme tra i 
lunghi capelli intrecciati ai rami. Ha gli 
occhi spalancati, per cui puo osservarci 
mentre noi la osserviamo. 

E tutto vagamente erotico e sinistro. 
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Giocattolo segreto 


Tu rendi ignoto il volto del bambino che 
dorme, gli occhi e la bocca socchiusi. 
Tutto nel suo mondo è un segreto, e i 
giochi sono ancora il gioco dell'amore, 
il gioco a nascondino, il freddo gioco 
della solitudine. 

In una stanza segreta di una casa segreta 
il suo segreto giocattolo siede e ascolta la 
propria immobilita. 

Corvi volano sulla citta. I fantasmi dei 
suoi e dei nostri sogni si incontrano di 
notte come i vetrinisti e i loro manichini 
in una strada di edifici bui, abbandonati, 
e di nuvole bianche. 
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Lo studio magico della felicita 


Nel piú piccolo teatro del mondo le bri- 
ciole di pane parlano. E una sacra rap- 
presentazione sul tema di un paradiso 
perduto. C'era una volta una cucina con 
un tavolo su cui restava qualche bricio- 
la. Dalla finestra vedevi la tua giovane 
madre parlare con la vicina, accanto alla 
staccionata. La mamma aveva freddo e 
continuava a stringersi nel suo vestitino 
leggero. Le nuvole veleggiavano in cielo 
mentre lei rideva rovesciando la testa al- 
l’indietro. 

Dove le parole non riescono a spingersi 
oltre - là c'è la dura superficie del tavo- 
lo. Le briciole ti guardano mentre a tua 
volta le guardi. L’ignoto che è in te e l’i- 
gnoto che è in loro si attraggono. L'uno 
e l’altro sono come due amanti clande- 
stini, incredibilmente e inspiegabilmen- 
te felici. 
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Sigan stretti fra i denti 


Ho letto che Goethe, Hans Christian An- 
dersen e Lewis Carroll dirigevano i loro 
teatri in miniatura. Devono esserci sta- 
ti molti altri teatrini di questo tipo nel 
mondo. Studiamo la storia e la letteratu- 
ra di un'epoca, ma non sappiamo nulla 
di quei drammi che venivano rappresen- 
tati per un pubblico fatto di un solo spet- 
tatore. 


84 


O memoria evanescente! 


Si direbbe che apprendiamo qual- 
cosa intorno all'arte quando speri- 
mentiamo ciò che la parola «solitu- 
dine » vorrebbe designare. 
MAURICE BLANCHOT 


Nella mia infanzia i negozi di giocattoli 
vendevano ancora teatri di cartone in mi- 
niatura. Lo scenario, gli attori, i musicisti 
e il resto degli arredi scenici erano stam- 
pati su fogli di carta colorata venduti a 
parte. Si dovevano ritagliare le figure, in- 
collarle sul cartone, e poi farle muovere 
sul palcoscenico attraverso le scanalature 
praticate nel pavimento. C'era anche un 
sipario rosso che si apriva e chiudeva. 
Non ho mai posseduto uno di quei teatri- 
ni, ma li ho visti montati in casa d'altri. 

Avevo due vecchie zie eccentriche a Bel- 
grado, due zitelle, che io e mia madre o- 
gni tanto andavamo a trovare. Vivevano 
in una piccola casa stipata di arredi. C'e- 
rano talmente tanti mobili — eredità di 
generazioni di parenti morti — che ogni 
stanza sembrava un labirinto. Ci si do- 
veva schiacciare tra giganteschi armadi, 
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sentendosi ripetere di fare attenzione 
agli svariati ninnoli che raccoglievano 
polvere su ripiani e tavoli di ogni forma 
e dimensione. Una volta, perso in quel 
labirinto, mi ritrovai di fronte a un tea- 
trino di carta perfettamente montato. 
Non ricordo se mi fu detto di chi era. Di 
solito ci giocavano i bambini, mentre le 
bambine avevano la casa delle bambole, 
per cui pensai subito che fosse il teatrino 
di qualche bambino morto. La bella Ma- 
rina, la più giovane delle due zie, mi mo- 
stro come far muovere le figure. Marina 
era matta. Oggi lo so e anche allora lo 
sospettavo. In ogni caso, si portó un dito 
alle labbra facendomi segno di star zitto. 
La casa era gia tanto silenziosa che si sa- 
rebbe sentito cadere uno spillo mentre 
muovevo le figure sotto il suo sguardo at- 
tento. Ricordo i costumi dai colori bril- 
lanti e gli sguardi fissi delle bambole. 
Quel giorno il fondale era un bosco cu- 
po, quel genere di bosco di cui si legge 
nelle fiabe. In alto c’era una luna nasco- 
sta per meta dalle nuvole. Gli attori di 
carta sorridevano tutti allo stesso modo. 
Sulla via del ritorno mia madre mi disse 
che le zie avevano scatole piene di vec- 
chie bambole. Sapevo che anche loro 
sorridevano. 
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Il mio teatrino non veniva da un nego- 
zio. Era fatto di pochi soldatini di argilla 
mezzi rotti e di un assortimento di picco- 
li blocchi di legno, turaccioli e altri og- 
getti indefiniti che nella mia immagina- 
zione avevano acquistato proprietà an- 
tropomorfiche. Il palcoscenico era sotto 
il tavolo. Le mie figurine mettevano in 
scena quella che si potrebbe definire una 
interminabile saga del selvaggio West. 
C’era un eroe, il suo migliore amico, il 
cattivo, gli Indiani, ma non mi ricordo di 
un’eroina. Avevo sette o otto anni. La 
guerra era appena finita. Non c’era mol- 
to da fare se non dare libero sfogo all'im- 
maginazione. 
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Il Teatro della memoria di Giulio Camillo 


«L’opera é in legno [continua Viglio], 
segnata con molte immagini e gremita, 
in ogni parte, di piccole cassette ». 


«[Camillo] pretende che tutte le cose 
che l’umana mente può concepire e che 
non si possono vedere con l’occhio cor- 
poreo, possono tuttavia, dopo essere sta- 
te raccolte con attenta meditazione, esse- 
re espresse mediante certi simboli corpo- 
rei in modo tale che l’osservatore può, 
all'istante, percepire con l'occhio tutto 
ciò che altrimenti è celato nelle profon- 
dità della mente umana. E appunto a 
causa di questa percezione corporea lo 
chiama un teatro ». 


«... il segreto finale dell’opera [di Camil- 
lo] è magico, mistico, pertinente alla 
filosofia occulta, impossibile quindi da 
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spiegare a un esaminatore razionale, co- 
me l'amico Erasmo, al cui occhio l'idea 
del Teatro della memoria si dissolve in 
un balbettio incoerente ». 
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«Senza titolo (Palazzo rosa)», 1946-1948 ca 


Un altro teatro onirico. Un palazzo fan- 
tasma in una foresta di alberi spogli, bri- 
na e notte. Un palazzo favoloso, spropor- 
zionatamente vasto rispetto alla dimen- 
sione delle figure che stanno davanti alla 
facciata. Sono minuscole e indistinte, ci 
vorrebbero diversi ingrandimenti prima 
di riuscire a vedere l'espressione dei vol- 
ti. Molte hanno l'aspetto di militari e 
sembrano agitate. Si indicano l’una al- 
l’altra. Deve essere arrivata qualche noti- 
zia. Una di loro è probabilmente il mes- 
saggero. 

Tornano alla mente le vedute cittadine 
nelle incisioni settecentesche, le torri di 
Londra o i palazzi di Venezia che si leva- 
no serenamente sulle figure microscopi- 
che a passeggio — così s'immagina - il 
giorno in cui l’artista disegnò la scena. 
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La luna è l'assistente dello stregone 


All’alzarsi del sipario si vede una foresta 
di alberi alti, fantastici. E notte. La luna 
è per meta nascosta dalle nubi. Una bru- 
ma azzurrina va errando tra gli alberi. La 
foresta € il luogo in cui vive tutto ció che 
il tuo cuore desidera e teme. 

«Azzurro è il colore dei tuoi capelli gial- 
li» diceva Schwitters. Camminando in 
una foresta vicino a Hannover egli trovo 
la meta di una locomotiva giocattolo che 
poi uso per uno dei suoi collage. 

La bellezza è, più o meno, l'improbabile 
che improvvisamente s'avvera. La gran- 
de ballerina Emma Livry, per esempio, 
protégée di Taglioni, morì tra le fiamme 
mentre danzava nel ruolo di una farfalla 
notturna. 
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« Senza titolo (Set di bolle di sapone)», 1936 


Una bolla di sapone ando a incontrare 
l'infinito. 

Qui c’é una vetrinetta che contiene gli 
strumenti necessari. Una mappa della 
luna, di quelle che si usano a scuola, una 
pipa d'argilla, un uovo azzurro in un bic- 
chiere di vino, e la testa di un bambino 
su un parallelepipedo di legno. Esistono 
molte versioni di questa macchina dei 
sogni, ma la mappa, la pipa e il bicchiere 
sono quasi sempre presenti. 

I corpi celesti sono bolle di sapone. Flut- 
tuano nell empireo, cullando il sognato- 
re. La bolla effimera ascende nel silenzio 
e nel freddo invernale del cielo. E Pani- 
ma del mondo che ascende. Le cosmogo- 
nie sono bolle di sapone. Il padre della 
nostra solitudine è un bambino. Una bol- 
la di sapone non ha contenuto. Quando 
è scoppiata, non ne rimane niente. 
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Anche il balzo di una ballerina classica € 
una bolla di sapone. «Il mio cuore ha 
fatto un balzo» noi diciamo. Questo è il 
«lungo silenzio luminoso» di Nietzsche, 
al cospetto del quale proviamo soggezio- 
ne. Ciò che è lontano, ciò che è al di là e 
ciò che è vicino per un istante si tocca- 
no. Il mondo è bello ma indicibile. Ecco 
perché abbiamo bisogno dell’arte. 
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Questi sono i poeti addetti alla manutenzione 
degli orologi dei campanili 


Molti hanno gia meditato sulla relazione 
esistente tra il gioco e il sacro. La luce 
delle fantasticherie, si noti, e fioca. La 
semioscurita delle vecchie chiese e dei 
vecchi film e quella dei sogni. I nostri ri- 
cordi sono immagini divine perché la 
memoria non € soggetta alle leggi ordi- 
narie del tempo e dello spazio. Quello 
che facciamo, fantasticando, € creare di- 
vinità. Immagini circondate dall'ombra 
e dal silenzio. Il silenzio € la vasta chiesa 
cosmica in cui siamo sempre soli. Il si- 
lenzio € l’unica lingua parlata da Dio. 
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III 
HOTEL IMMAGINARI 


Cio che Mozart vedeva in Mulberry Street 


Se vi piace guardare i film iniziati, Cor- 
nell è il regista che fa per voi. Sono quei 
primi istanti di un film già cominciato e 
sconosciuto, con immagini assolutamen- 
te misteriose e frammenti di dialogo — 
prima che l’ambientazione e perfino il 
più vago accenno a una trama risultino 
evidenti — che Cornell cattura. 

Cornell giuntava immagini e spezzoni di 
vecchi film di Hollywood trovati nelle 
botteghe dei rigattieri. Montava collage 
cinematografici guidato solo dalla poe- 
sia delle immagini. Dove tutto è ellittico. 
Gli attori parlano ma non sappiamo a 
chi. Le scene sono interrotte. Quello 
che si ricorda sono le immagini. 

Fece anche un film dal punto di vista di 
un busto di Mozart esposto nella vetrina 
di un negozio. Anche qui si ricorre alla 
casualità. La gente passa per strada e al- 
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cuni si fermano a guardare la vetrina. 
Marcel Duchamp e John Cage usano il 
metodo casuale per liberarsi della sog- 
gettivita dell'artista. Per Cornell e l’op- 
posto. Sottomersi al caso è rivelare l'io e 
le sue ossessioni. In questo senso Cornell 
non è né dadaista né surrealista. Crede 
negli incantesimi e nella buona sorte. 
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Lo sguardo che conoscevamo da bambini 


«La gente che cerca significati simboli- 
ci € incapace di cogliere la poesia e il 
mistero intrinseci all'immagine» scrive 
René Magritte, e io non potrei essere 
piú d'accordo di cosi. Ciononostante, la 
frase richiede qualche precisazione. Ci 
sono effettivamente tre tipi di immagi- 
ni. Le prime sono quelle che vediamo a 
occhi aperti, alla maniera dei realisti, in 
arte come in letteratura. Poi ci sono le 
immagini che vediamo a occhi chiusi. I 
poeti romantici, i surrealisti, gli espres- 
sionisti e i comuni sognatori le conosco- 
no. Le immagini che Cornell mette nel- 
le sue scatole sono tuttavia di un terzo ti- 
po. Partecipano sia della realta sia del 
sogno, e di qualche altra cosa che non 
ha nome. Tentano lo spettatore in due 
direzioni opposte. La prima porta a 
guardare e ad ammirare l'eleganza e le 
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altre caratteristiche visive della composi- 
zione; la seconda, a creare storie intor- 
no a quanto si vede. Nell'arte di Cor- 
nell, l'occhio e la lingua sono in contra- 
sto tra loro. Né l'uno né l'altra bastano, 
da soli. Solo mescolandosi danno vita al- 
la terza immagine. 
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La cucina dell "Utopia 


Piove in Utopia Parkway. Il fratello inva- 
lido gioca con i trenini elettrici. Cornell 
legge i sermoni di John Donne, e la sca- 
tola dell Hôtel Beau-Séjour sta cuocen- 
do in forno come una delle torte di sua 
madre. 

Per dare alle sue scatole una patina di 
antico, Cornell vi passava sopra dalle di- 
ciotto alle venti mani di pittura, le verni- 
ciava, le lucidava, e le lasciava al sole e al- 
la pioggia. Le metteva anche nel forno 
per farle crepare in modo che sembras- 
sero vecchie. 

Falsari di oggetti antichi, amanti del 
tempo passato, impiegano lo stesso me- 
todo. 
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Totemismo 


All'interno di ciascuno di noi ci sono 
stanze segrete. Sono ingombre di cose, e 
con le luci spente. C’è un letto in cui 
qualcuno è steso con la faccia rivolta ver- 
so il muro. Nella testa di quell'uomo ci 
sono altre stanze. In una di queste, le ve- 
neziane sbattono all’avvicinarsi di un 
temporale estivo. Ogni tanto un oggetto 
sul tavolo diventa visibile: una bussola 
rotta, un ciottolo del colore della mezza- 
notte, l’ingrandimento di una fotografia 
scolastica con un volto sullo sfondo evi- 
deziato da un circoletto, una molla di 
orologio — ognuno di questi oggetti è un 
totem dell’io. 

Ogni arte tratta dell’anelito dell’Uno ver- 
so l'Altro. Orfani come siamo, decifriamo 
parentele in tutto ciò che riusciamo a tro- 
vare. La fatica dell’arte è la lenta e doloro- 
sa metamorfosi dell’Uno nell’Altro. 
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Le notti bianche di Cornell 


Una stanza che sembra una réverie. 
BAUDELAIRE 


L'insonnia è un’agenzia di viaggi nottur- 
na con poster che reclamizzano luoghi 
lontani. Dove il mare € sempre blu, e co- 
si il cielo. Dove ci attende un alberghet- 
to bianco dalle persiane verdi, ogni stan- 
za «una creatura del crepuscolo, azzurri- 
na e rosata». 

Come un viaggiatore stanco del suo erra- 
re, ci spogliamo accanto alla finestra a- 
perta. Il sole del tramonto ha un turban- 
te rosso. Il mare è di un blu carico. Nel 
giardino lussureggiante sfrecciano le ron- 
dini. Quando la notte finalmente cala, la 
velata Sheherazade si accosta al nostro 
letto con un te alla menta. 

Nel frattempo, il silenzio e la nostra om- 
bra sulla parete spoglia. 
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Hotel immaginari 


Ci sono l Hôtel Beau-Séjour, l'Hôtel des 
Etrangers, il Grand Hótel de la Pomme 
d'Or, l’Hôtel du Nord e molti altri. L’uo- 
mo che non viaggiava mai ha inventato il 
suo Baedecker. 
Gli alberghi di Cornell si trovano da 
qualche parte nel Sud della Francia o 
nelle colonie francesi del Nord Africa. 
Hanno tutti visto giorni migliori. Un 
tempo avevano colonne bianche, servi- 
tori immobili, statue di marmo di cui ora 
rimangono solo i piedistalli. 
Siamo invitati a immaginarci il nostro: 
un vecchio albergo a New Orleans, con 
l'intonaco scrostato e la biancheria ap- 
pesa sotto il porticato bianco; o un mo- 
tel rosa nel deserto del Nevada, con un 
solo camioncino parcheggiato davanti a 
una delle stanze, e nessuno in vista per 
miglia. 
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Cartoline da un luogo molto lontano 


1 
Abbiamo ritrovato l'antico stupore. 


2 


A L. l’impresario di pompe funebri gesti- 
va un negozio di giocattoli a fianco della 
sua tetra azienda. 
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Nel deserto di P. vedemmo molti grandi 
uccelli neri: i fantasmi dei loro antenati, 
ci fu detto. 


4 


A D. porzioni di sorbetto al lime ci ven- 
nero servite da una bambina nuda. 
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5 


A Z. incontrammo il pittore sordomuto 
che dipingeva volti di bambole. 
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Secoli di giugno 


Un porto sicuro, un angolino, un luogo 
appartato dove rannicchiarsi. Ogni so- 
gnatore si rifugia strisciando nel suo an- 
golo. Come un evaso, pensa solo a na- 
scondersi e a sparire. In ogni recesso del 
mondo qualcuno ha scavato una tana in 
cui trovare conforto. Dalla crepa nel mu- 
ro il sognatore intravede il mondo a cui 
si € sottratto. 

Gli inseguitori entrano nella stanza d’al- 
bergo e non trovano nessuno. La perso- 
na che stanno cercando non é ancora 
nata, o è morta da cent'anni. La luce del 
sole che entra dalla finestra aperta lo sa. 
Ben presto se ne vanno e la stanza e di 
nuovo vuota come il cielo del mattino. 
In quel singolo istante, come ha detto 
Emily Dickinson, «secoli di giugno ». 
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Guida turistica del sonnambulo 


Il Grand Hotel dell’Universo con l’oro- 
logio della torre fermo. 
Le sedie e i sofa ricoperti di teli nell’Ho- 
tel dei Brutti Sogni. 
Il grido d'amore nell’Hotel dell'Attimo 
Eterno. 
L’Hotel della Rivoluzione Cruenta sul- 
l’Avenue del Fato e delle Furie. Due scar- 
pe nere scalcagnate lasciate sotto la ten- 
da pensile all'ingresso. 
La nostra nonna morta fissa un piatto 
vuoto nell’Hotel del Gran Segreto. 
Nella stessa strada, l Hotel del Nome 
Cancellato. Sulla porta aperta, San Seba- 
stiano trafitto dalle frecce. A una delle 
alte finestre insanguinate dal sole, Santa 
Lucia con gli occhi su un piatto. 
E all'angolo, l'angelo della morte in un 
taxi giallo prende su gli ospiti diretti al- 
l Hotel del Cielo Notturno. 
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Rue Paradis 


Un albergo frequentato da fantasmi. Non 
si vede mai arrivare o partire nessuno. La 
hall male illuminata con le palme nei vasi € 
deserta. Il portiere al bancone e sparito, e 
con lui tutte le chiavi. Ciononostante, ogni 
cosa appare in perfetto ordine. I folti tap- 
peti sul pavimento, i sofa e i tavolini, gli 
specchi monumentali alle pareti. Le stan- 
ze, si mormora, hanno specchi anche sul 
soffitto. La grande Maria Taglioni e lassu, 
da qualche parte, tra miglia e miglia di cor- 
ridoi che silenziosi si intersecano, e come 
lei Pacrobata Blondin, il dottor Caligari, la 
signorina Dickinson, la giovane Louise 
Brooks, e tanti altri, ballerini, attrici, poeti, 
tutti morti. Nell'appartamento nuziale non 
c’é nessuno, ma le finestre sono aperte. 
Nella quiete del pomeriggio, dall'altra par- 
te della strada, si può udire il tonfo di una 
gruccia solitaria nell'ospedale pediatrico. 
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Soggetto impersonale del verbo « essere » 


Dato che «esso» nella nostra esistenza 
non puo essere meglio identificato, dato 
che l’essenza del linguaggio € la sua po- 
verta di fronte a «esso », dato che non si 
puo tenere uno specchio davanti a «es- 
so», dato che «esso» è il mostro del labi- 
rinto e l'eterno compagno di giochi, si 
va in cerca di un'arte il cui scopo sia di 
rendere l’effetto della «sua» presenza. 
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Teología dietro l'angolo della strada 


Dovrebbe essere chiaro che Cornell è un 
artista religioso. Il suo soggetto e la visio- 
ne. Crea icone sacre. Prova che anche 
nel mondo moderno, se gli si vuole dare 
un senso, c’è bisogno di credere agli an- 
geli e ai demoni. 

Il disordine della città è sacro. Ogni cosa 
è correlata alle altre. Sopra come sotto. 
Siamo frammenti di un tutto inesprimi- 
bile. Il significato è sempre in cerca di se 
stesso. Rivelazioni impensate ci attendo- 
no dietro l’angolo. 

Il predicatore cieco e il suo vecchio cane 
attraversano la strada in senso opposto 
al traffico di taxi e camion strombettan- 
ti. L'uomo si porta dietro la chitarra in 
una custodia malconcia tenuta assieme 
con del nastro adesivo bianco, di modo 
che sembra bendata. 

Creare arte in America ha a che fare con 
la salvezza dell'anima. 
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Hotel alla fine del mondo 


«L’insonnia per voi non ha segreti» dice 
il cartello all’entrata. La parete della 
stanza e bianca, e cosi le lenzuola e i cu- 
scini. C’é una finestra con una grata fino 
al soffitto, come se l’albergo un tempo 
fosse una prigione. 

Verità bianca, «immensità claustrale », co- 
me disse John Donne. 

L'infinito: il Tempo senza una storia da 
raccontare. 

Hai la sensazione di misurare il Tutto 
con il tuo corto pezzo di spago. Forse un 
laccio strappato? 

Ecco perché le ultime scatole di Cornell 
sono quasi vuote. 
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Una parte del Tutto smarrito 


Spazio vuoto e silenzio. La città come 
una scacchiera sulla quale i pochi pezzi 
rimasti sono immobili e senza nome. 
Dentro gli edifici bianchi, ancora spazio 
vuoto e silenzio. 

Stanze disabitate, pareti nude, cartelli con 
avvisi cancellati, corridoi deserti, celle sen- 
za inquilini con una x sulla porta, voliere 
senza uccelli. 

Poesia dell'assenza, poesia di grado mi- 
nimo, frammenti del mondo perduto. 
APOLLINARIS. Apollo, dio della luce. 
Apollinaire il poeta, che amava gli artisti 
di strada, i musicisti con cornette e tam- 
burelli, i funamboli, i giocolieri. 

Ecco la lunga asta donataci dal dio dei 
sonnambuli. Ecco il cerchio della bambi- 
na morta e il pappagallo e il cacatoa che 
volarono via, nella neve, fuggendo dal 
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negozio d'animali, quando eravamo pic- 
coli. 

Il vuoto, divina condizione, scuola di me- 
tafisica. 


Una piccola palla bianca 


in una stanza nuda imbiancata 
con un cartello: SILENZIO. 
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Emily Dickinson 


Cornell e la Dickinson sono entrambi in- 
conoscibili, alla fine. Vivono dentro l'e- 
nigma, come direbbe la Dickinson. Le 
loro biografie non spiegano nulla. Sono 
senza precedenti, eccentrici, originali, e 
assolutamente americani. Se le poesie 
della Dickinson sono come le scatole di 
Cornell, un luogo dove si custodiscono i 
segreti, le sue scatole sono come le sue 
poesie, un luogo dove le cose improba- 
bili si incontrano. 

Entrambi si preoccupano della salvezza 
dell'anima. Viaggiatori ed esploratori del- 
le loro personali solitudini, sanno render- 
le vaste, cosmiche. Sono artisti religiosi in 
un mondo in cui la vecchia metafisica e l’e- 
stetica sono state cancellate. Leggere le 
poesie della Dickinson, guardare le scatole 
di Cornell significa pensare in modo nuo- 
vo alla letteratura e all'arte americana. 
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Posatoio deserto, 1949 


L'uccello é volato via. E rimasto solo il 
posatoio, una piuma caduta, una molla 
d’orologio, e una crepa, «la piccolissima 
crepa in cui un altro mondo inizia e fini- 
sce », come scrive Slavko Mihalic. 

Arte illusionistica, gioco di prestigio. 
«[E]terniquotidianità » diceva Cornell. 


Mercoledì, 21 settembre 1949 

«Al lavoro tutta la mattina — riposino in 
poltrona nel giardinetto sul retro — al- 
l'improvviso una sensazione travolgente 
di armonia e di totale felicità, un sollievo 
spontaneo simile a un processo di guari- 
gione che dispensi da un lavoro specifi- 
co per tutta la durata di quello stato di 
beatitudine ». 
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NOTE 


Tutte le citazioni dai diari di Cornell attingo- 
no alla raccolta delle sue carte microfilmate 
e custodite presso gli Archives of American 
Art-Smithsonian Institution. 


p.16 Stéphane Mallarmé, Selected Poetry and 
Prose, a cura di Mary Ann Caws, New Direc- 
tions, New York, 1982 [Igitur ou la folie d'El- 
behnon, in Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 
vol. I, 1998; trad. it. Tutte le poesie e le prose 
scelte, Guanda, Milano. 1966]. 


p. 23 Gérard de Nerval, Selected Writings, 
trad. ingl. di Geoffrey Wagner, University of 
Michigan Press, Ann Arbor (Mich.), 1970 
[Œuvres complètes, Gallimard, Paris, vol. III, 
1993; trad. it. Le figlie del fuoco, Einaudi, Tori- 
no, 1990]. 


pp. 29-30 Carte di Joseph Cornell, Archives 
of American Art-Smithsonian Institution. 
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pp. 32-33 Edgar Allan Poe, Poetry and Tales, 
The Library of America, New York, 1984 [trad. 
it. di Giorgio Manganelli, I racconti, vol. I: 1831- 
1840, Einaudi, Torino, 1983, pp. 315 sgg.]. 


p.35 Carte di Joseph Cornell, Archives of 
American Art-Smithsonian Institution. 


pp. 40-41 Carte di Joseph Cornell, Ar- 
chives of American Art-Smithsonian Institu- 
tion. Cléo de Mérode era una ballerina del- 
la Belle Epoque e l'amante di Leopoldo II. 


pp. 44-45 Guillaume Apollinaire, Apolli- 
naire on Art, Essays and Reviews 1902-1918, a 
cura di Le Roy C. Brevnig, The Viking Press, 
New York, 1972. 

Henry David Thoreau, Selected Journals of 
Henry David Thoreau, Signet, New York, 1967. 
Carte di Joseph Cornell, Archives of Ameri- 
can Art-Smithsonian Institution. 

Giorgio De Chirico, in Theories of Modern Art, 
a cura di Hershel B. Chip, University of Ca- 
lifornia Press, Berkeley (Cal.), 1968 [Zeusi 
l'esploratore, in «Valori Plastici», 1918]. 


p. 46 André Breton, Manifestoes of Surreal- 
ism, University of Michigan Press, Ann Ar- 
bor (Mich.), 1974 [Second manifeste du surréa- 
lism, in Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 
vol. I, 1998; trad. it. Manifesti del surrealismo, 
Einaudi, Torino, 2003]. 
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p. 47 Herman Melville, Pierre, or the Ambi- 
guities, and Other Works, Library of America, 
New York, 1984 [trad. it. Pierre o le ambiguita, 
Mursia, Milano, 1990]. 


pp. 50-51 Gérard de Nerval, Selected Writ- 
ings [ Œuvres complètes, vol. MI, cit.; trad. it. Au- 
relia, in Le fighe del fuoco, cit.]. Carte di Joseph 
Cornell, Archives of American Art-Smithso- 
nian Institution. 

Fanny Cerrito fu una leggendaria ballerina del 
diciannovesimo secolo, e la preferita di Cor- 
nell. Il suo contemporaneo, il poeta francese 
Théophile Gautier, disse di lei: «Ondine, silfi- 
di e salamandre non avranno nulla da obietta- 
re sul modo in cui sono da lei interpretate ». 


p. 53 Giorgio De Chirico è citato dal volu- 
me di Massimo Carra, Metaphisical Art, Prae- 
ger, New York, 1971 [Sull’arte metafisica, in 
«Valori Plastici», 1919]. 


pp. 58-59 Charles Baudelaire, The Flowers 
of Evil, trad. ingl. di Richard Howard, David 
R. Godine, Boston, 1982 [Les petites vieilles. A 
Victor Hugo, in Les Fleurs du mal, Œuvres 
complètes, Gallimard, Paris, 1976; trad. it. Le 
vecchierelle. A Victor Hugo, in I fiori del male, 
Feltrinelli, Milano, 1962, p. 169]. 


p. 67 Ho trovato questa citazione da O.V. 
de L. Mitosz (Oscar Wtadystaw Milosz) in un 
mio vecchio taccuino. 
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p. 68 Carte di Joseph Cornell, Archives of 
American Art-Smithsonian Institution. 


pp. 72-73 Vasko Popa, Homage to the Lame 
Wolf, trad. ingl. di Charles Simic, Oberlin 
College Press, Oberlin (Kansas), 1971 [trad. 
it. di Anna Raffetto]. 


p.75 Daun canto blues di Hop Wilson. 
Paul Valéry, The Art of Poetry, Princeton Uni- 
versity Press, Princeton (N.J.), 1958 [ Œuvres 
de Paul Valéry, Gallimard, Paris, vol. II, 1965; 
trad. it. Quaderni, V, Adelphi, Milano, 2002, 
p. 257]. 


p.85 Maurice Blanchot, The Space of Litera- 
ture, University of Nebraska Press, Lincoln 
(Nebraska), 1989 [L'espace littéraire, Galli- 
mard, Paris, 1955; trad. it. Lo spazio letterario, 
Einaudi, Torino, 1967, p. 7]. 


pp. 88-89 Francis Yates, The Art of Memory, 
University of Chicago Press, Chicago, 1966 
[trad. it. L'arte della memoria, Einaudi, Tori- 
no, 1972, pp. 122-23]. 


p.91 John Elderfield, Kurt Schwitters, Thames 
and Hudson, New York, 1985. 


p. 93 [Friedrich Nietzsche, Cosi parlo Za- 
rathustra, parte terza, «Sul monte degli oli- 
vi», Adelphi, Milano, 1976, pp. 203 e 204]. 
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p.99 La citazione da René Magritte è trat- 
ta da Twentieth-Century Artists on Art, a cura 
di Dore Ashton, Pantheon, New York, 1985 
[trad. it. Magritte, Rusconi, Milano, 1968]. 


p. 103 Charles Baudelaire, Twenty Prose 
Poems, trad. ingl. di Michael Hamburger, 
City Lights Books, San Francisco, 1988 [La 
chambre double, in Le Spleen de Paris, V, Œuvres 
complètes, Gallimard, Paris, vol. I, 1975; trad. 
it. La camera doppia, in Lo Spleen di Parigi, 
Garzanti, Milano, 1989]. 


p. 107 Emily Dickinson, The Complete Poems, 
a cura di Thomas H. Johnson, Little Brown 
and Co., Boston, 1960 [la citazione è tratta 
dalla poesia «There is a Zone whose even years » 
(1865); trad. it. «C'è una zona di cui gli anni 
uguali», in Poesie, Bompiani, Milano, vol. II, 
1978, p. 317]. 


p. 109 Maria Taglioni, un'altra leggenda- 
ria ballerina del diciannovesimo secolo. 
Blondin fu un famoso acrobata. 

Caligari è il protagonista del film tedesco Il 
gabinetto del dottor Caligaris, un classico del ci- 
nema muto. 

Louise Brooks fu un’attrice del cinema muto. 


p. 116 Slavko Mihalié, poeta croato, tra- 
dotto in inglese da Charles Simic. 
Carte di Joseph Cornell, Archives of Amer- 
ican Art-Smithsonian Institution. 
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ELENCO DELLE ILLUSTRAZIONI 


Controfrontespizio. Joseph Cornell a West- 
hampton, Long Island, 29 settembre 1971. 
Foto di Hans Namuth. 


Senza titolo (Le Piano), 1948 ca. 

Costruzione in una scatola; cm 28,3 x 21,3 x 
12,1. 

Collection of Kawamura Memorial Museum 
of Art, Giappone. 


L'Égypte de Mlle Cléo de Mérode cours élémentaire 
d'histoire naturelle, 1940. 

Costruzione; cm 11,9 x 27,1 x 18,4. 
Collection Richard L. Feigen, New York. 


Medici Slot Machine (Object), 1942. 
Costruzione; cm 39,4 x 31,1 x 11,1. 
Collezione privata. Per gentile concessione 
di The Menil Foundation, Houston. 
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Senza titolo (Penny Arcade Portrait of Laureen 
Bacall), 1945-1946. 

Costruzione; cm 52 x 40,6 x 8,9. 

The Lindy and Edwin Bergman Joseph Cor- 
nell Collection, Chicago. 


Senza titolo (Bébé Marie), primi anni Quaranta. 
Costruzione; cm 59,4 x 31,3 x 13,3. 

The Museum of Modern Art, New York. La- 
scito di Lillie P. Bliss Bequest. 


Senza titolo (Rose Castle), 1945. 

Costruzione in una scatola: legno, vetro, spec- 
chi, rami colorati, carta stampata, legno di- 
pinto e polvere dorata; cm 29,2 x 38,1 x 10,2. 
The Whitney Museum of America Art, New 
York. Lascito di Kay Sage Tanguy Bequest 
64.51. 


Senza titolo (Soap Bubble Set), 1936. 
Vetrinetta con inserti; cm 40 x 36,2 x 13,8. 
Wadsworth Atheneum, Hartfort, Connect- 
icut. Donazione di Henry e Walter Keney. 


Senza titolo (Hotel Eden), 1945 ca. 


Costruzione; cm 38,4 x 40 x 12,1. 
National Gallery of Canada, Ottawa. 
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«Cornell sapeva quello che stava facen- 
do? Si, ma in prevalenza no. Chi puo dav- 
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